Парень спешил в офис, втиснувшись в утреннюю толпу в метро. В наушниках внезапно зазвонил телефон — звонила та, с которой всё давно кончилось. Он ответил, почти не думая, и заговорил, автоматически следуя за потоком людей. Разговор был тягостным, полным невысказанного. Когда наконец он положил трубку и огляделся, всё вокруг показалось чужим. Знакомые указатели куда-то исчезли, коридоры расходились не так, как он помнил. Он попытался вернуться, свернул, прошёл несколько метров — и снова оказался у того же турникета, мимо которого только что прошёл.
Сердце заколотилось чаще. Он сделал ещё попытку, потом ещё — результат не менялся. Будто стены тихо смеялись над ним. Тогда в голове, словно чужой голос, возникло странное понимание: чтобы вырваться, нужно пройти этот круг восемь раз подряд, но не просто так. Если в переходе что-то выглядело не так — треснутая плитка на новом месте, непривычная тень от фонаря, — надо было развернуться и идти обратно. Если же всё оставалось обычным, скучным и неизменным, можно было шагать вперёд. Ошибёшься — и всё начнётся сначала. Он вздохнул, поправил рюкзак и сделал первый шаг, внимательно вглядываясь в каждую деталь вокруг.